1982. Taeko Okajima, jeune employée de bureau à Tokyo, s’ennuie dans son travail et décide de passer quelque temps à la campagne, dans la région rurale de Yamagata, pour travailler dans la ferme de son beau-frère à la récolte du Carthame des teinturiers (benibana en japonais). Tokyoïte élevée à la ville, elle rêve depuis l’enfance de la campagne, mais n’y a presque jamais séjourné. Pendant les préparatifs du voyage et le trajet en train, les souvenirs de son enfance, quand elle avait dix ans (en 1966), remontent peu à peu à la surface et confèrent sa structure particulière à l’histoire, alternant entre souvenirs (flashback) et moments de vie réelle.